„Не мислехме, че ще издържи един месец“: историята на Shell Line

Две фигури коленичат една до друга, до момента в който вълните се разрушават в чакъла на няколко фута разстояние. Северно море през днешния ден е диво, плочи от вода с цвят на бронз и калай се блъскат в брега и експлодират в непрозрачна пяна. Коленичилите фигури съвсем не подвигат взор от това, което вършат, само че понякога едната се навежда покрай ухото на другата и те се тресят от смях.

Лида Лопес Кардозо Киндерсли и Елс Ботема са израснали дружно през 60-те години на предишния век в холандския град Делфт. Момичетата се срещнали на петгодишна възраст, когато Елс отивала в къщата на Лида по време на учебния обяд. Веднага откакто се нахранеха, те щяха да се промъкнат в огромната изоставена градина, която граничеше със задния двор на Лида. Именно в това скрито, обрасло царство беше циментирано тяхното другарство. Те се катереха по медни буки, копаеха „ клопки за мечки ” и отблъскваха нашествениците със самоделни лък и стрели. Когато намереха мъртва птица, те я погребваха, украсявайки гроба й със счупените черупки, които покриваха пътеките в градината. Какво съставлява градината за две петгодишни холандски девойки при започване на 60-те? „ Свобода “, споделя твърдо Лида. „ Свобода. “

Наближавайки тийнейджърските си години, двете девойки „ постепенно се губят едно друго “, както споделя Елс. „ Загубих всички “, тъжно споделя Лида. „ Много бях кацнал на неверната планета. “ На 19-годишна възраст тя прави опит за самоубийство, единствено с цел да бъде разкрита заради инцидентното завръщане на съквартиранти. „ Ти не беше в живота ми “, споделя тя на Елс. „ Вероятно нямаше да го направя, в случай че беше. “

След това, повече от 10 години по-късно, те се срещнаха още веднъж инцидентно, до момента в който пазариха в Делфт. Елс към момента живееше в града с бъдещия си брачен партньор Ян, до момента в който Лида беше на посетители от Англия, където живееше с резача на букви и шрифтовия дизайнер Дейвид Киндерсли, първо неин ментор, а по-късно и брачна половинка. „ Срещнах Дейвид и в действителност си помислих, че може би това не е неверната планета, може би просто е неверното място. Никога не съм се чувствала необичана, само че любовта, която Дейвид излъчваше, беше нещо напълно друго.

Любовта на двойката беше обвързвана с работата им като резачи на букви в камък и в работилницата, която основаха в Кеймбридж. Междувременно беше ред на Елс да се почувства изгубена. „ [Седях] у дома с тази безкрайна купчина пране, а второто ми момче плачеше денонощно и си помислих: това е моят живот . . . не! Това няма да е моят живот! Винаги съм изпитвала предпочитание да създавам. “

Накрая тя откри пътя си към производството на керамика и животът й пое по нов, по-щастлив курс. „ Това, от което се нуждаете, когато вършиме керамика, е самообладание “, споделя тя. „ Трябва да изчакате подобаващия миг. Трябва да изчакате глината да стане с вярната консистенция: нито прекомерно мокра, нито прекомерно суха . . .  ”

„ С камъка “, споделя Лида, „ нямаш потребност от самообладание. Трябва единствено разбиране. “

Те приказват за работата си, само че освен за работата си.

Ракът не беше непознат на Лида, както е на множеството, в чиито животи идва. в. Дейвид, който беше с 40 години по-възрастен от нея, умря от заболяването през 1995 година Близо десетилетие по-късно Лида усети болежка в лявата си гърда. Тя беше диагностицирана с рак на гърдата, който се беше популяризирал в лимфните й възли. В другата й гърда имаше друга, към този момент доброкачествена бучка, тъй че тя избра двойна мастектомия. След интервенцията й беше казано, че има 40 % късмет за оцеляване, който с химиотерапия и лъчетерапия ще нарасне до 50 %. „ Казах, че не си коства, нали? “ Семейството й я убеди в противоположното. Тя си спомня, че рамото й беше мокро от сълзите на порасналия й наследник.

В продължение на години тя беше заела квартира на другар, някогашна вила на брегова защита на улица Шингъл на брега на Съфолк, с цел да мисли и да прави дизайни. На идващия ден тя стегна багажа си и потегли натам. Нещо й подсказа, че е там, където би трябвало да бъде. Тя си спомня по какъв начин стоеше на плажа, сама: „ Отидох до ръба и просто изкрещях. “

Химиотерапията щеше да бъде „ пъкъл “: мудни, мудни инжекции на злокобна алена течност в дясната й ръка; косопад; гадене. В тези сложни дни диалозите й със остарялата й другарка Елс бяха от значително значение. Тогава, към три месеца по-късно, обезумяла и изтощена, тя получава телефонно позвъняване. Холандски номер.

„ Хей, Лида, познай какво? “

Елс също беше диагностициран с рак на гърдата.

„ В този миг “, споделя Елс, спомняйки си думите на лекаря, „ вашият свят се трансформира. Краката ти стартират да треперят. Все едно са те блъскали по главата. Това е като: това не е действително. Това не е същинско. ”

Тя имаше лумпектомия (частично изрязване на гръдна тъкан) и, сходно на Лида, дълги курсове на лъчетерапия и химиотерапия. Малко след слагането на диагнозата тя научи, че майка й също има рак на гърдата. „ Тя се разхождаше с бучка в гърдите от 12 години и не беше споделила на никого. И по този начин, вместо моя втори кръг химиотерапия, имах погребението на майка ми. ”

Тогава Лида се обади с концепция. „ Знам място, където можем да бъдем още веднъж дружно. “

Shingle Street е едно от тези редки британски места, където към момента можете да се почувствате завладени от естествени сили. Намира се на към половината път сред контейнерното пристанище Felixstowe и заможния курорт Aldeburgh и получава името си от вълнистия бряг от камъчета и калдъръми, който се простира до устието на река Ore на миля и половина на север. Векове наред е бил желан от контрабандистите заради недостъпността си и даже през днешния ден е обвързван с вътрешния свят единствено посредством една тясна уличка през сектор от блатисти пасища.

Спомняйки си първото пътешестване тук, 20 преди години Лида разказва по какъв начин отивали на разходка по плажа, събирайки черупки, до момента в който вървели. „ Тогава един от нас щеше да се блъсне [себе си] в чакъла. Бяхме доста изтощени. “

„ Бяхме толкоз изтощени! “ споделя Елс.

„ Седнахме и имаше най-красивото нещо: дребен морски грах с красиви дребни лилави цветя. Много дребен, доста уязвим и преди малко започнахме да го слагаме с черупки. “ Едва доста по-късно те си спомниха черупките от детството, които бяха събрали от пътеките на изоставената градина в Делфт.

Те прекараха остатъка от седмицата в къси разходки и седнаха безшумно край огъня в къща, говорейки за това, през което са минали. Когато се върнаха на Шингъл стрийт шест месеца по-късно, инцидентно попаднаха на кръга от черупки, които бяха оставили на плажа по време на дълбочината на съответните им процедури.

„ Никога не сме предполагали, че ще продължи даже месец ”, споделя Лида, само че в този момент се усещаха нещо като обвързване да се грижат за това, което бяха почнали. И през идващото десетилетие или повече, по време на визити два пъти годишно, те сложиха редица от черупки, всеки метър, всяка черупка, отбелязвайки бавното им възобновяване. Те считат, че линията през днешния ден съдържа към 10 000 черупки.

В книга, която неотдавна разгласиха за Shell Line, Лида разказва Shingle Street като „ тип място, което или обичате, или намирате за отвратително пусто “. Следобедът, когато ги срещнах там, е допустимо да има и двете реакции едновременно. Елс идва от Холандия, Лида от Кеймбридж. Пристигнах от 10 благи нагоре по брега до времето, което би предиздвикало бреговата защита, която в миналото е живяла тук, да посегне към своя телескоп: дъжд, който е освен водоравен, само че като че ли се издига от земята, вятър, който блъска колата като талази лодка. Докато тиган с пилешка чорба дрънка на котлона във вилата, ние приказваме за живота им: детството им в Холандия, хората, които са обичали и са изгубили, красивите неща, в които са прекарали живота си, и рецесията, която докара ги и двамата до това място, където направиха друго красиво нещо.

Когато вятърът най-сетне спадна, облаците се разпръскват и ние тръгваме на открито. Прекосяваме плажа, следвайки Shell Line от пилона на флага пред къщата към морето. Докато вървим, Елс коленичи до Лида, с цел да подреди малко линията. „ Носовете им би трябвало да сочат към слънцето! “ тя споделя. Тя приказва за метода, по който поставяте черупките, заострения край, извърнат на юг. Първо вършиме плитка траншея с ръката си, по-късно нареждате черупките една по една по дължината на траншеята. Всеки път, когато се връщат, те откриват, че елементи от въдицата са били разтревожени от вятъра или чайките, или колелата на рибарските колички, и че някои от черупките са посивели от стихията. И по този начин те коленичат още веднъж и слагат още веднъж линията, заменяйки обезцветените черупки с прясно събрани бели.

Когато за първи път попаднах на Shell Line, си спомних за Land Artists от 1960-те и 1970-те години: линиите черни скали, положени от Ричард Лонг в Сахара; Спиралата на Робърт Смитсън от побелели от сол камъни се простира в Голямото солено езеро на Юта. Но това беше друго: по-фино, по-малко монументално, по-малко съществено. Това беше нещо, което всяко дете може да е почнало да прави, само че неговият мащаб, както и търпението и труда, които би трябвало да е наложило, въобще не бяха детски.

Единственият деликатен ред черупки се прекатурва един камъчен било след различен, напред и напред, до момента в който стигне до морето. Ден след ден и година след година приливите и бурите оформят и трансформират формата на хребетите. Една зима стихия може да изкопае нова соленоводна лагуна, задоволително дълбока за летни плувци, единствено за стихия идната зима да я запълни, като че ли в никакъв случай не се е случвало. Shingle Street, която Елс и Лида познаваха, когато за първи път пристигнаха тук дружно, в този смисъл изчезна.

След 10 години правене на Shell Line , Лида попита Елс: „ Мислиш ли, че това ще оцелее? “

„ На кого му пука? “ тя отговори. „ Това е просто това, което вършим. “

И тогава други хора започнаха да прибавят към това, което бяха създали.

Веднъж на връщане вкъщи Елс срещна другарски надъхан митнически чиновник на пристанище Харуич, който я попита къде е била отседнала по време на ваканцията си. Шингъл стрийт? Беше ли забелязала линията от черупки? Той и дребното му момче постоянно добавяха малко, когато бяха там. Веднъж към нея и Лида на плажа се обърнаха татко и щерка, които ги попитаха дали могат да допринесат с няколко черупки за линията в памет на майката на момичето.

Друг път се върнаха и откриха цяла сектор от 60 метра изчезна — премахнат. Имаше единствено една допустима причина: някой, по някаква причина, бе отстранил подробно всяка черупка. Защо? Нямаше значение за какво, те събраха още снаряди и сложиха още веднъж линията. С течение на годините и непосредствената опасност от рак понижа, и двете дами се върнаха към професионалната си работа. Лида си спомня първата писмен знак, която изряза след завръщането си, основно „ М “, 2000 удара на манекена на ножа за букви. Възстановяването на Елс беше по-бавно, само че тя също се върна в студиото си.

Когато дойдат на Shingle Street в този момент, към този момент не е належащо да удължават линията. Не може да отиде по-нататък, нито към морето, нито към сушата. Тяхната работа е просто да го поддържат, като архитектурни консерватори, заменяйки побелели или счупени черупки, пренареждайки тези, които са се заблудили от последния път, когато са били тук. Това е това, скимва ми, до момента в който се връщаме назад към вилата на бреговата защита, което придава силата на Shell Line: вниманието, даже любовта, която ѝ се дава, като песъчлив палат, възобновен сред приливите, година след година, десетилетие по-късно десетилетие.

Изкуство ли е? Това не е работа на тях. „ Ние просто седим тук и се смеем, пеем глупави песни и сме девойки “, споделя Лида. „ Прави нещо огромно, само че не това е, което сме си сложили за цел. “ Вярно е, прави нещо огромно, нещо съвсем равно на самото място.

“A Shell in Time ” от Лида Лопес Кардозо Киндерсли и Елс Ботема (Cardozo Kindersley Editions) към този момент е на пазара. Уилям Аткинс е създател на „ Exiles: Three Island Journeys “ (Faber)

Следвайте, с цел да научите първи за най-новите ни истории и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате